日韩午夜无码精品试看,国产香蕉尹人综合在线观看,鲁啊鲁啊鲁鲁视频,欧美大荫蒂毛茸茸视频,亲近乱子伦免费视频

早上6點，夜班工友回宿舍時，白班工友還在休息。

　　機械、壓抑的流水線生活

　　凌晨三時，記者的雙腿已經(jīng)失去知覺，機械地從操機臺，不斷打滑，滑向測量間。

　　4月23日晚7時30分，廊坊富士康的一個廠房車間，記者和其他三十多名新員工一起，在流水線上通宵作業(yè)。

　　進入車間，迎面撲來濃厚的化工氣味，地面上綠色的地板沾滿油漬，走在上面不時打滑。

　　操作間機器轟鳴，上百人在數(shù)百臺飛速運轉(zhuǎn)的操機臺前忙碌著。

　　工友們站在流水作業(yè)的操作臺前生產(chǎn)一款暢銷手機金屬框架。該框架邊沿被機器切割成薄片，十分鋒利，一不小心就會劃傷手指。

　　新員工中，多數(shù)男工被分配在操機臺手持噴槍，經(jīng)老員工簡單指點，開始流水作業(yè)；女工則對所生產(chǎn)出的產(chǎn)品精度進行測量，超出誤差范圍的將判定為廢品。

　　記者負責(zé)對二十余臺機器生產(chǎn)出來的每一個流程產(chǎn)品拿到測量臺測量。然后再拿著流程產(chǎn)品返回測量臺，并反饋給操機臺前的工友。

　　記者的這個活兒在不少站在操機臺前作業(yè)的工友眼中“再輕松不過了”，可以來回走動，可以和女工搭話聊天。

　　實際上這個工作并不輕松。記者需要將二十多臺機器生產(chǎn)出的每一個產(chǎn)品樣本分別送到距離記者二十余米遠的測量中心。

　　“你要跑起來，否則檢測不完，良率會降低。”在油滑的地面上，一個工友向記者叮囑。

　　從晚上8點到凌晨11點，二十米遠的“跑道”，記者不間斷跑了三個小時。

　　夜晚11點，是吃飯時間。我們在食堂匆匆飯畢，短暫歇息后，又匆匆返回車間。

　　從12點到凌晨起，一刻不停地沿著二十米長的跑道來回行走。其間，幾位操機臺工友操機時，閉著眼睛，趁線長不在，休息幾秒鐘。

　　凌晨三時，記者的雙腿已經(jīng)失去知覺，機械地從操機臺，不斷打滑，滑向測量間。

　　記者的身上星星點點沾著油漬，大腦已空白，重復(fù)著機械勞作。

　　凌晨四點多，因為良率低，線長將質(zhì)檢人員組合到一起，“昨天的廢品情況30多個，今天是60多個，你們在干什么……”

　　“你們是否用心做了，我咋向上面交待”，線長表情痛苦。

　　凌晨五點，8小時工作完成。新員工可以休息，老員工則多選擇再延長2個小時，以便賺取加班費。

　　機器轟鳴聲中，廠區(qū)領(lǐng)導(dǎo)召集新員工訓(xùn)話，一個管理人員說，如果對我有意見，可以撥打關(guān)愛熱線，但你們要知道，別人撥打了那么多次，工作人員沒有一次找過我事兒，你們自己掂量。

　　無法提供幫助的關(guān)愛熱線

　　關(guān)愛熱線告訴想調(diào)崗的王二猛，“你需要自行先和目前的車間溝通，聲明要調(diào)崗；然后找好愿意接收你的車間，聲明愿意接收。”

　　王二猛最近幾日情緒低落，經(jīng)常晚上獨自飲酒。

　　身材高大、相貌憨厚的河北人王二猛半年前，在河北地方縣政府的鼓勵下，和其他數(shù)十名老鄉(xiāng)一起，坐上政府安排的大巴，來到廊坊富士康園區(qū)。

　　這個壯漢，一進入車間，就“經(jīng)常加班加點”。

　　他做的是拋光的工作，每天要拋光29筐手機后蓋，一筐36個，累計要拋光千余個。

　　辛苦的工作沒有換來管理者的贊許。王二猛說，他的直接上司——線長，尤其看重“良品”，但因多種原因，王二猛所生產(chǎn)的良品率并不高。

　　他解釋稱，手機后蓋拋光是流水線上最后一道工序，他無法左右流水線上的其他人——如果手機后蓋的“料”不好，如果承載拋光液的桶不干凈……都會導(dǎo)致良品率降低。

　　如果良率低，線長會直接劈頭蓋臉說，“你今晚別回去了，直接面圣吧。”王二猛稱，這里的“圣上”，是富士康線長的直接領(lǐng)導(dǎo)：一位科長。

　　巨大的良品壓力導(dǎo)致王二猛經(jīng)常失眠，甚至靠藥物安神。

　　每逢夜班時，最難熬的是凌晨。剛開始，一到凌晨五點，王二猛養(yǎng)成了一個習(xí)慣，“偷偷站著睡覺十分鐘。”

　　最近，王二猛不敢睡覺了。

　　一個月前，王二猛去其他車間支援，車間的機器手咔嚓咔嚓上下擺動，凌晨5點左右，一個小伙子操作中打瞌睡，不小心一低頭，機器手猛地抓住頭向下按。“我看到他滿頭是血……虧得瞬間躲開。不然可能沒命。”

　　他當(dāng)時驚得一身冷汗，瞬間清醒。隨后，他越來越怕上工。

　　他厭煩了操機臺上的工作，想換一個環(huán)境。

　　在室友的建議下，4月23日晚，他撥打富士康員工關(guān)愛熱線78585(請幫我?guī)臀?，咨詢是否可以調(diào)崗。

　　關(guān)愛人員答復(fù)稱，無法提供幫助，“你需要自行先和目前的車間溝通，聲明要調(diào)崗；然后找好愿意接收你的車間，聲明愿意接收……”

　　掛了電話，王二猛一臉迷茫。

　　4月23日，記者來到心理咨詢中心，稱自己壓力大，“看到工友們陸續(xù)離開，心里難受，并且工友們說像機器人，不知道該怎么調(diào)節(jié)。”

　　心理咨詢師說：不要在乎別人說什么，而要看自己是否適應(yīng)環(huán)境，這也是一個相互選擇的過程，你選擇富士康，富士康也要對你做出選擇。

　　記者接受心理咨詢期間，熱線響起，廊坊富士康有人跳樓了。

　　盡管經(jīng)心理咨詢師及宿管等人的干預(yù)挽救了一條生命，但關(guān)于跳樓的話題在富士康一直未曾停歇。

　　走進富士康的年輕人

　　一些打工者對流水線的枯燥和單調(diào)顯得不以為意，相比之前的漂泊，富士康是他們?nèi)松��?guī)劃中，重要的一站

　　因為不一樣的緣由，他們的打工軌跡重合到一起——坐到了富士康的流水線前。不過，沒有人愿意在此長干。他們想趁青春流逝前，追逐自己并不宏大的夢想，比如找個對象，比如開個小店。

　　每個人都有自己的故事。他們的故事與打工、漂泊和富士康有關(guān)。

　　16歲那年，出身農(nóng)家的張順地開始在太原扛水泥，扛一袋100斤的水泥爬一層樓賺5毛錢；范振鳴在16歲時離開大山，到縣城一家汽修廠做學(xué)徒，中秋節(jié)一個人煮著飯?zhí)栠�大哭�?/p>

　　因為不一樣的緣由，他們的打工軌跡在去年的11月1日重合到一起——坐到了富士康的流水線前。這些吃苦慣了的打工者，對流水線的枯燥和單調(diào)顯得不以為意。有人甚至想，有規(guī)律地吃飯、睡覺就是一種幸福。

　　不過，少有人愿在此長“干”。他們想趁青春流逝前，追逐自己并不宏大的夢想，比如找個對象，比如開個小店。

　　只是想想而已。離開富士康后，沒找到太好出路的張順地回到了建筑工地打工——那是他16歲時的第一份工作。

　　打工始于16歲

　　來富士康打工，什么人都有，卻“都是些沒出路的人”。張順地覺得，但凡還有點別的辦法，就不會來富士康“遭罪”了。

　　28歲的李國春是在去年10月30日的深夜到達太原的。這位原煤礦工人下火車后有些“狼狽”，他口袋里只剩了8塊錢。

　　他本來打算到太原后，即刻奔赴富士康報名的，“當(dāng)天進廠花不了多少錢”。

　　深夜已經(jīng)沒有了公交，而8塊錢既不夠打車，更不用提住宿了。他鉆進路邊的網(wǎng)吧，找張椅子瞇了一晚。第二天，他花1塊5上了一個小時的網(wǎng)，給遠在四川打工的女朋友留言，“打200塊錢過來”。

　　之后，李國春擠公交趕在8點之前到了太原富士康的北一門。這時，28歲的張順地、20歲的范振鳴等人也提著窩了被褥的編織袋，等待進廠。

　　他們之前素昧平生，但卻已在打工或者漂泊中走過了很長的一段歲月。

4月20日凌晨，廊坊富士康園區(qū)內(nèi)仍在生產(chǎn)線上的夜班工友“抓空”閉眼休息。

　　李國春此前一直在煤礦下井；張順地在一個小鑄造廠待了10年；范振鳴則一直輾轉(zhuǎn)在汽修店和餐館，“搞不清楚自己到底想干什么”。

　　與他們同行的，有做了幾年小買賣賠本欠下債務(wù)的前老板，有在北京擺了十?dāng)?shù)載大排檔無以為繼后的返鄉(xiāng)青年，還有原來跟著團伙摸黑從工地順鋼筋的“問題少年”……

　　什么人都有，卻“都是些沒出路的人”。張順地覺得，但凡還有點別的辦法，就不會來富士康“遭罪”了。

　　在16歲時，也就是2000年前后，張順地走出了呂梁山區(qū)。嗜賭的父親敗光了家里曾一度擁有的寬裕生活，而家中本已貧瘠的土地，也因為政府征用越來越少。打工是生活的唯一出路。

　　范振鳴也在大山里度過了自己的中小學(xué)時代。辟于山上的地產(chǎn)不了多少糧食。

　　近些年來，跑到外面世界去打工漸成了村里青壯年間的風(fēng)氣。留守村子的只剩下老人和兒童。

　　村子以外三四十里是另一幅光景。范振鳴說，那邊有些村子的地下發(fā)現(xiàn)了埋藏較淺的煤礦。煤礦公司給這些村子里的村民每人四五十萬的補償款。范振鳴常�；孟胫�，自己能被那樣的“幸運餡餅”砸中。

　　2008年時，范振鳴離開村子外出打工。第一站是縣城里的小汽修店。

　　比起他們，戴著眼鏡的李國春多讀了3年高中。高考時，他的成績離第一志愿山西大學(xué)的錄取線差了七八十分。他想再復(fù)讀一年，可母親跟他說，托人在煤礦找了份差事，你下井去吧。

　　走南闖北的歲月

　　那年的中秋節(jié)，他和同事蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著，米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯，16歲的他眼淚刷地流了下來。

　　李國春在煤礦里一待就是五六年。他每天坐1個多小時的小火車下到地下幾百米處，扛幾百斤的機器在巷道里行進。一個月下來，他能拿到五六千，甚至更多的工資。

　　李國春覺得這份工作還算不錯。但不幸的是，2011年他走著路，被一輛車撞成骨折。車主賠了他9萬塊錢。

　　傷愈后，他沒法干重活，只好在煤礦辦了個停薪留職。那9萬塊錢被他存到存折里，一分錢沒動。對喪失了部分勞動能力的他來說，這9萬塊就是下半輩子的指望。

　　2008年奧運會前后，16歲的范振鳴到了縣城一個汽修店做學(xué)徒。身高1米62的他每天掄著大錘，一錘一錘地把被撞壞的汽車保險杠或者車殼砸平整。

　　活兒很累。瘦小的少年常常感到胳膊麻木。趕上旺季，他還得加班掄錘到很晚。

　　兩個月下來，老板扔給他90塊錢。那年的中秋節(jié)，他和同村一起出來的“同事”，蹲在汽修店煮米飯。煮著煮著，米飯煳了。掀鍋看著黑乎乎的米飯，16歲的他眼淚刷地流了下來。

　　“突然就想家了。”范振鳴第一次覺得“還是家里好”。

　　那位曾經(jīng)走南闖北的前老板，到富士康只帶了一條暗黑色的褲子。幾周后，他開口問上鋪的室友，能不能先借一條褲穿。他想換洗下，但舍不得花錢再去買條褲。

　　范振鳴后來又跑到煤礦學(xué)著鋪設(shè)電線。老板給他的學(xué)徒工資是三千，并承諾出師后漲到六七千。收入可觀了。但是，沒到礦井幾天，他看到一塊落下的煤塊貼著前面兩個工人耳邊擦了過去。

　　他害怕極了，于是選擇了離開。

　　范振鳴又到了一家餐館后廚煲湯，月薪1500元。餐館的經(jīng)歷同樣不算愉快。

　　在像現(xiàn)在的范振鳴一樣20歲的時候，張順地已在一家鑄造廠找到了自己的第三份工作。在這之前的16歲，他曾在工地上扛水泥�？钢�100斤的水泥上一層樓賺5毛錢，“出大力的活”。

　　扛了3個月水泥后，他去了一家石膏廠。那段日子給他留下記憶最深的片段是：初冬，他跟工友去火車站接貨。貨物遲遲沒來，夜里氣溫跌到了零下，他們圍著一個小火堆，躺在馬路上睡了一夜。

　　鑄造廠給的工資比前兩份工作都高得多，一個月四五千元。這錢并不好掙。他和一個工友合作，拖一輛裝有半噸鐵水的小車。他彎著腰拖了近十年，落下個腰椎間盤突出。

　　2009年時，當(dāng)時還在鑄造廠上班的張順地，萌生了做生意的想法�？吹酱謇镆幌绿砹宋辶�輛運煤的半掛車后，他與朋友合伙也買了一輛。他為此掏出了打工以來攢的積蓄，又貸了點款，累計投入了10萬多元。

　　運營了不到一年，短途運輸不景氣起來——運費從高點時每噸130多元，跌到了每噸70多�？鄢�油費、過路費、司機工資等各項成本后，運輸一趟只能賺五六百塊錢。

　　這點錢還不能穩(wěn)穩(wěn)地落入車主張順地的口袋。半掛曾經(jīng)躥到路邊的溝里壞過一次，張順地四處借了3萬多塊錢修車。不久后車再次大修，他又扔進去1萬多塊錢。

　　跑車路上，頻頻被“碰瓷”讓張順地?zé)�惱。有一次夜里，一輛QQ把他的半掛逼停，5個“彪形大漢”打著手電找到一塊指甲蓋大小的劃痕說，半掛濺起的石子把QQ車劃了。

　　他擔(dān)心藏在坐墊下的一萬五千塊錢被這伙人發(fā)現(xiàn)，于是“痛快”地拿出500元，說“兄弟們拿這點錢去買幾盒煙吧”。

　　再后來的一天，司機打電話給張順地，驚慌失措地告訴他，半掛撞了輛載著七八個人的面包車。張順地嚇得夠嗆，當(dāng)時就想“如果出了人命趕緊跑路”。還好只有一個人受傷，他舉債三四萬賠償了傷者。

　　一個跑車的朋友遭遇車禍之死，讓張順地產(chǎn)生了賣車的念頭。賣車后，跟合伙人一算賬，他分到了2萬多塊錢。這意味著，2年的跑車之旅耗盡了他打工以來大部分的積蓄。

　　有關(guān)愛情和理想

　　范振鳴的富士康之行關(guān)乎著愛情與事業(yè)，但流水線上挨著的大姐提醒他說，找對象可是要先買房子的。

　　那輛半掛車并不是只給張順地的生活平添煩惱。它幫助漂泊中的張順地得到了生命中可貴的東西——愛情。

　　2010年底，他跟老家一個水產(chǎn)店老板的女兒結(jié)婚了。在這之前，因為家里窮討不上媳婦，他沒少被村里的人“戳脊梁骨”。

　　張順地說，媒人提親前，未來的丈母娘就對整天開著半掛打水產(chǎn)店前經(jīng)過的他有了不錯的印象——“這么年輕就開上了半掛，這個后生肯定很不錯”。

　　結(jié)婚后，張順地和老婆商量，把村子里的老宅翻蓋成新房。當(dāng)時，張順地的全部存款只剩了一萬五千塊錢。他咬牙說，蓋吧，啥時候沒錢了再想辦法。

　　蓋著蓋著，到用鋼筋的時候，一分錢也沒了。他在老丈人的水產(chǎn)店門口徘徊了很久，沒好意思開口。老丈人看出了他的窘迫，塞給他一沓錢。

　　來富士康之前，張順地家里就剩了幾百塊錢。他經(jīng)常夜里躺在床上想，“自己過得苦也就算了，何苦還要連累上老婆。”

　　正值青春的范振鳴，比任何時候都渴望一份愛情的降臨。

　　這次來富士康打工，范振鳴的一個目的就是“看看能否找個女朋友”。

　　單調(diào)而機械的流水線生活壓抑了青春，愛情是再好不過的調(diào)味劑。七八萬人規(guī)模的太原富士康被戲稱為“婚姻介紹所”。

　　姐姐答應(yīng)范振鳴，如果他能找到女朋友安定下來，就拿出兩三萬做他開店的啟動資金。范振鳴不想做一輩子的打工仔，他很早就開始考察一些項目，比如肉牛養(yǎng)殖。于是，他認為，他的富士康之行關(guān)乎著愛情，而愛情則關(guān)乎著他能否從姐姐那里套到“創(chuàng)業(yè)”的啟動資金。

　　流水線上挨著的大姐提醒他說，找對象可是要先買房子的。

　　李國春也把這次來富士康打工作為一個短暫停留的驛站。他想上三個月班后，攢上一萬塊錢的路費，到四川同女朋友再圖長久打算。

　　張順地則計劃用這幾個月在富士康打工賺的錢，過年時還下債——他現(xiàn)在負債三四萬元。

　　那些“塊八毛”的事兒

　　李國春到超市轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)“超市衛(wèi)生紙2塊錢一卷，貴得很”。

　　他們珍視每一分錢。廠牌里的400塊錢被細致地分拆到每一頓飯上。“早飯3塊，午飯和晚飯各5塊。”一個不到20歲的小男工吃早飯時計算說，如此400塊錢正夠一個月。

　　他們蓋的被子大多是花35塊錢從廠外面的小店鋪里買的。被子很薄、掉色，而且散著一股莫名的味道。即便這樣，有的工人還舍不得花這個錢——被子花15塊錢買二手的，枕頭是從那些沒人住的宿舍里撿的。

　　張順地的老婆來看他，兩人去富士康外面找了間一晚40塊的旅館。張的老婆嫌“太貴了”。李國春到超市轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)“超市衛(wèi)生紙2塊錢一卷，貴得很”。

　　至于那位曾經(jīng)走南闖北的前老板，他到富士康只帶了一條暗黑色的褲子。幾周后，他開口問上鋪的室友，能不能先借一條褲穿。他想換洗下，但舍不得花錢再去買條褲。

　　至于富士康流水線上的工作，李國春和張順地都覺得，比起下煤礦和拖鐵水，流水線的工作算不上太累。

　　一個“90后”的小老鄉(xiāng)抱怨流水線太累欲離職而去時，張順地跑過去劈頭蓋臉地罵了一通，這點苦都吃不了，你還能做什么？

　　只是，有時候，張順地自己也發(fā)牢騷說，跟個機器人一樣，只有不停地磨啊磨。剛?cè)肼毜那皫滋�，幾個夜班上下來，負責(zé)收料的范振鳴，“感覺自己的胳膊沒有了”。

　　去年11月，張順地沒有想到，他的未來是老家呂梁的一處建筑工地。今年開春，富士康極少加班。沒了加班，就意味著月收入只有1800塊的底薪。一宿舍10個人走了8個，只剩四川之行出現(xiàn)變故的李國春和另一個兩出兩進富士康的工友還在堅持。

　　與水泥和磚頭打交道的一天，從天亮開始，至晚上七點甚至更晚結(jié)束。一天的工錢是200多塊。腰不好的張順地覺得這活兒還不錯，“能賺著錢”。

　　只是，從16歲到29歲，顛沛流離13載，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，打工仔張順地又站到了剛出發(fā)時的原點。